万般皆化学,在中世纪当国王

伦敦帝国理工学院的大礼堂里,几个科研工作者正准备上台带来自己的演讲,旁边是科学界颇有名气的评委,台下则坐满了科学爱好者,空气中弥漫着煞有介事的氛围。如果你只是不经意路过时瞟了一眼,也许会认为这是一场一本正经的科普活动、演讲或者发布会吧。

很多人说到化学,就会想起记不住的公式和满是玻璃器皿的试验台;而说到一周没放进冰箱的肉,就应该随手丢进垃圾桶。而有这样一群人执着地要向人们证明,一旦沾染上了“好奇心”,腐肉就不再只是腐肉,试管里发生的也不只是沉淀反应。

1649年1月30号,在一处能俯瞰到白厅的露天台上,查理一世接受了他生命中最后一个仪式——这位曾高高在上的君主,面对众多昔日的子民,被“叛乱者”当众斩首,成为英国历史上唯一一个被处死的国王。一位目击者称,当士兵扔掉查理一世的头颅时,斩落的头发散落了一地,而刽子手甚至需要用力敲打才可以将血迹从铡刀上弄干净。

那你可就错了。科学倒是真有,智慧也不少(从某种意义上来讲更多)——不过,看看演讲的题目:

“菠萝科学奖”是由浙江省科协支持,浙江省科技馆与果壳网合力打造的科学奖项,以“向好奇心致敬”的名义,广泛征集、褒奖和传播有想象力的科学研究成果和事件,找到那些并无野心改变世界,但也不会被世界摧毁好奇心的人,和更多的人一起分享科学。

想要当国王,得冒生命危险

读到这里,我们不禁要为一代君王的悲哀命运嗟叹,但事实上他并不是唯一的“倒霉鬼”。英国剑桥大学的犯罪学家Manuel
Eisner整理出的一组相关数据显示,公元600年到1800年间欧洲范围内建立的45个君主国家中,共有1513名君王掌权,而在他们当中,非正常死亡的占到了22%,而可以肯定是谋杀的案例竟然有15%。可见,这一千余年是暴力当权的时代,想要成为君主国的王君,就需要冒着死于非命的危险。在一个寿命长达千年的君主国里,平均出现十起谋杀事件,这个致命率远远高于当今世界上最混乱的地方。

图片 1

君主死亡的不同原因(注:第三栏中的结果表示在每1万个君主统治的年度里,会有多少人死于左侧原因)

我们不禁要困惑,或许在这特定的“黑暗时期”,由于战乱、自然灾害和瘟疫的影响,广大生活在底层的民众面临了巨大的生存压力,从而导致了杀戮横行;但为何高高在上的君主,甚至还不如那些贵族和大臣,竟也岌岌可危,难逃这悲惨命运?或许从犯罪学专家这里,我们可以得到合理的答案。

“为了更好地奴役人类,猫儿会演化出第六个脚趾”,

菠萝U奖和菠萝Me奖是“菠萝科学奖”的两个常设奖项,分别用来奖励上一年内最具社会影响力的科学传播事件,和在科学传播领域内有突出贡献的人。获奖的人和事件都要具备“有想象力、有趣、引人思考”的特征。

高谋杀率的原因:篡位、吞并和仇杀

在所有的弑君案例中,他们将其简单地分成了四个类别。其中比例最高的一种情况是竞争对手弑君,谋取统治权。例如在公园969年,拜占庭王国的君主尼基弗鲁斯二世在睡梦中被妻子奥法诺伙同将首约翰•司米斯基杀害。在答应赎罪并同情人奥法诺分手后,约翰终于登上了他觊觎已久的帝位。

第二种情况是来自邻国统治者实施的谋杀,以夺取领土或获得军事优势。1362年,西班牙古国格拉纳达与卡斯提尔交战,格拉纳达苏丹穆哈迈德六世应彼得一世的邀请,前往卡斯提尔参与和平谈判,却不料在塞维利亚遭遇敌国君主布下的埋伏,惨遭杀戮。

而在权力之争以外的第三种情况,就要数个人仇杀了。常人犯下奸淫掳掠、强取豪夺的时候,自有国法惩治,但轮到权力至高无上的君王时,就只有私刑能了结了。这里有一个案例,遇害者是德国的埃尔伯一世,他的儿子与侄子斯瓦比亚•约翰在继承权上一直存在冲突。埃尔伯一世屡次施展权威,逐步剥夺了侄子的继承权,更有甚者,约翰当众遭到叔父羞辱。1308年,埃尔伯大帝在归家途中被约翰密谋杀害。而约翰本人为躲避追杀,隐姓埋名过起了平民生活。

相比上面那些权利斗争,最后一类比较少见,即君主被平民杀害。比如1172年,威尼斯总督宫维达来•米歇尔二世被乱众刺死。1354年,格拉纳达君主尤瑟夫一世在清真寺中做礼拜时被疯子杀害。

“要让物理实验更稳定,我们应该暂停地球自转”,

2015年菠萝U奖和菠萝Me奖获得项目有一个共同的关键词:记录。一个发生在大学实验室,另一个产自摄影师自家小屋,但都是通过并不复杂的手段,记录下,就让科学就忽然变得令人怦然心动!
    

弑君行为逐渐退出权力争夺的历史舞台

Eisner在对这1513名君主的年龄进行了统计比较之后,他发现那些越年轻的君主,死于非命的风险更大。相比之下,年轻君主对权力的掌握极不稳定,他们是最易受害的一类当权者。最悲辛的例子是年幼的英国王子爱德华五世和他的弟弟理查德,二人被关入伦敦塔后惨遭毒手。一些极端的案例中,仇杀一度招致冤冤相报。不可思议的是,像挪威和诺森布里亚这样的寒冷地带,竟然是连环仇杀的高发地区。

图片 2

通过对弑君案例进行分析,我们获得了一个窥探千余年来欧洲历史上精英暴力活动的机会。如果铲除一个君主能够带来重大利益和提升机会,政治精英将不惜一切代价选择刺杀这条捷径去谋权篡位。弑君活动在中世纪早期较为频繁,然而在后来的几个世纪中却逐步减少。Eisner认为这是因为掌权者通过立法加强了对辖区以及权力更迭的掌握,使得谋杀不再是一个诉诸有力的谋略手段。更重要的是,自英格兰詹姆士一世之后,皇权成为了上帝赐予的强权,这意味着君主和上帝一样拥有同等地位,罢黜君主则是当遭天谴的行为。

图片 3

七世纪到十八世纪期间弑君案例的图示

自16世纪往后,通过弑君更迭权力便不再常见。如果是非要发生不可,它也需要走大量的法律程序,正如本文开头查理一世所经历的罪案审判和法场执行。但是在意识形态和激进主义的影响下,弑君行为到二十世纪早期仍然有所发生。

话说你穿越成了一个荣华富贵,XX成群的国王。正当你琢磨着晚上干点啥好的时候,一堆圆桌骑士状的人提刀冲了进来。你惊呼:“我靠!又是中世纪!”

“如何利用音乐节的人流规律进行超高效率的计算”,

2015菠萝U奖

获奖者:《美丽化学》

获奖理由:从某种意义上说,我们就是由化学反应构成的,却很少有机会从美学的角度来观察原子重生排列的种种风貌。去年,来自中国科学技术大学的梁琰副研究员和他的团队,从化学这门基础学科中发现了摄人心魄的美感。借助4K高清摄影机和视频技术,他们挣脱时间的束缚,记录下了化学反应和化学结构中以微米计的壮美图景,堪称“烧杯中的国家地理”。《美丽化学》项目不只是好看,还好看出了国际声望——在由美国国家科学基金会和美国《大众科学》杂志组织的2014-2015年度Vizzies国际科学可视化竞赛中,《美丽化学》荣获视频类专家奖。这也是在这个颇具声誉的比赛中,第一次有来自中国大陆的科学艺术作品获得奖项。

梁琰在接受果壳网专访时曾表示:“化学在普通大众的心中的印象,很可能是和’难闻’,’有毒’,’污染’等词汇有关。我们想做的是想让大众了解化学美丽的一面。我们觉得只有这样可以改变大众对化学的认识,并让更多的孩子和学生对化学产生兴趣。而有了兴趣,才能激发学生更主动的学习化学知识……我觉得科学家应该更多的学习艺术家的手段,创作出既可以被大众接受又可以表达自己观点的作品。最后,把应该去相信谁的观点的决定权交给大众。”

项目官网:BeautifulChemistry.net/cn

延伸阅读:科学人专访《美丽化学》:纯粹化学,纯粹美丽 

以及“人们进化出现在的体型,是为了更有效率地挤在一起”……

2015菠萝Me奖

获奖者:@一坨肉的一年
的作者张弘弢

获奖理由:从2014年1月1日到2014年12月31日,一坨带骨猪肉,因为一个人的坚持在微博上火了。正职是摄影记者的生物男张弘弢,一直很好奇一个问题:离开了冰箱这台“食物的时光机”,一块肉在常温下会发生怎样的腐败过程。于是他从超市买来一盒两块带骨的猪肉,将其中一块放进冰箱冷冻,另一块在常温下持续观察一年。对于观察到的令人难以忘怀的种种景象,张弘弢并没有满足于自己“欣赏”,而是坚持将这坨无名肉的状态,图文并茂地直播到了社交媒体上。没想到,每天都有大批网友关心这坨肉的最新动向,经常关切地询问肉上的虫子今天有没有出来散步,甚至还有热心粉丝为这坨肉的照片制作了精良的配乐视频。作者的坚持和科学精神,让这成了一场致意好奇心的行为艺术。

从张弘弢的真情告白中,我们也不难发现,这场实验中他也承受着不小的心理压力:“2014-12-29
第364天 晴 气温7~18℃ 相对湿度25~75%
倒计时两天。昨晚梦见要更完结篇了,去‘时光机’找另一坨肉肉没找到。问奶奶,她指着桌上一盘菜说:‘喏,这不是蒸好了嘛!’郁闷醒了,去厨房看看它,还在,才安心继续睡。”请让我们为他送上最诚挚的关怀和敬意!

项目微博:weibo.com/u/3965273200

延伸阅读:果壳问答“一坨肉的一年”这个实验设计应该如何改进?

更多关于菠萝科学奖的趣味解读,请戳专区:

图片 4

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注